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BeleSka izdavaca

Misel, biolog, istrazivac striktno deterministicke proveni-
jencije, Covek nesposoban za ljubav, opadanje svoje seksualne
modi preusmerava na druga polja, posvetivsi se svom poslu,
supermarketu i sedativima. JednogodiSnji studijski boravak
u inostranstvu donece veliki preokret u njegovom istrazivac-
kom radu i izmeniti njegov pogled na svet.

Na drugoj strani je Bruno, koji se ocajnicki baca u potra-
gu za seksualnim uzivanjem. Hoce li boravak na ,Mestu pro-
mene", jednom postSezdesetosmaskom kampu naglasenih
njuejdzovskih tendencija, promeniti njegov zivot? Jedne ve-
Ceri, zahvaljujuci nepoznatoj Zeni bez dlake na jeziku, on ¢ée
nazreti moguénost da zaista bude srecan.

Iznedreni u istom porodi¢nom i ose¢ajnom haosu, dva po-
lubrata na izvanredan nacin ilustruju stanje u drustvu danas-
njice i sloZenu potragu za pravom ljubavlju.

Pored eseja o Lavkraftu i zbirki poezije, medu kojima je i
Smisao borbe (Nagrada Flor, 1996), MiSel Uelbek je autor roma-
na Prosirenje podrucja borbe, Platforma, Mogucnost ostrua, Karta i
teritorija i Pokoravanje, koji su svi postigli ogroman uspeh.






Prolog

Ova knjiga je, pre svega, pripovest o jednom coveku koji je
vedi deo svog Zivota proveo u Zapadnoj Evropi u drugoj po-
lovini XX veka. Uglavnom sam, on je ipak, s viemena na vre-
me, bivao u odnosima s drugim ljudima. Ziveo je u nesre¢na
i nemirna vremena. Zemlja u kojoj je roden klizila je lagano,
ali neizbezno, u ekonomsku zonu srednje siromasnih zema-
lja; Cesto se nalazedi na udaru siromasStva, njegovi ispisnici
provodili su Zivot u samodi, obuzeti gor¢inom. Ljubavna ose-
¢anja, neznost i bratstvo medu ljudima u velikoj su meri bili
iScezli; u medusobnim odnosima njegovi savremenici cesée
su ispoljavali ravnodusje, Sto ¢e reéi - okrutnost.

U trenutku kad je nestao, MiSela PerZinskog svi su smatrali
istaknutim biologom i ozbiljnim kandidatom za Nobelovu na-
gradu; stvarni njegov znacaj postace vidljiv tek malo kasnije.

U vreme kad je PerZinski Ziveo uglavnom se smatralo
da filozofija nema nikakvog prakti¢nog znacaja, to jest svr-
he. Stvarnost je takva da, u jednom trenutku, upravo najza-
stupljenije shvatanje sveta medu pripadnicima jednog drus-
tva ujedno ima presudan uticaj na privredu, politiku i obicaje
koji ¢e u tom drustvu vladati.

Metafizicke mutacije — Sto ée reci koreniti, globalni preo-
brazaji svetonazora koji ¢e usvojiti veéina - retka su pojava
u istoriji ¢ovecanstva. Primera radi, u tom kontekstu moZe se
navesti pojava hriS¢anstva.



Od trenutka kad do jedne metafizicke mutacije dode, ona
pocinje da se razvija ne nailazeéi ni na kakav otpor sve dok u
jednom trenutku ne pocnu da se pojavljuju njene posledice.
Ona cisti sve pred sobom, ne hajudi da li je rec o privrednim
i politickim sistemima, estetskim vrednostima, druStvenim
hijerarhijama. Nema te ljudske sile koja mozZe da joj stane na
put - ne moZe to, zapravo, nijedna druga sila sem neke nove
metafizicke mutacije.

Ne moZe se izricito tvrditi da se metafizicke mutacije ustre-
mljuju na ve¢ oslabljene zajednice, na drustva koja su veé u
fazi opadanja. U ¢asu kad se pojavilo hriS¢anstvo, Rimsko
carstvo bilo je na vrhuncu mod¢i; vrhunski organizovano, ono
je dominiralo poznatim svetom; njegovoj nadmodi, kako u
tehnickom tako i u vojnom smislu, nije bilo premca; imaju-
¢i, dakle, sve to u vidu - nije ono imalo nikakvih izgleda za
opstanak. U trenutku kad se pojavila moderna nauka, sred-
njovekovno hris¢anstvo predstavljalo je zaokruzen sistem
poimanja ¢oveka i univerzuma; ono je, u sustini, sluzilo da
se upravlja ljudima, iz njega su izvirali znanje i dela, ono je
odlucivalo da li ¢e biti mira ili ée izbiti rat, ono je organizova-
lo proizvodnju i preraspodelu bogatstava; niSta od svega toga
nije moglo da zaustavi njegov krah.

MisSel Perzinski nije bio ni prvi ni glavni arhitekta ove, trece
metafizicke mutacije, po mnogima najradikalnije, kojom ¢e
zapoceti jedno novo razdoblje u istoriji sveta; ali, upravo zbog
izvesnih okolnosti, po svemu posebnih u njegovom sopstve-
nom zivotu, on jeste bio jedan od njenih najsvesnijih, najlu-
cidnijih tvoraca.

Zivimo danas u jednom sasvim novom carstuu,

I u tom prepletu okolnosti i nasa tela bivaju obavijena,
I kupaju se tela nasa

U toj auri radosti.



Ono Sto su ljudi negdasnji gdekad i slutili u muzici svojoj,

Mi proZivljavamo kao svakodnevicu i stvarnost u realnosti novoj.

Sto je za njih bila nepristupacna i apsolutna sfera,

Za nas je sasvim prosta, dobro znana mera.

Pa ipak, mi ne preziremo te ljude;

Znamo mi Sta dugujemo snovima njinim,

Znamo da niSta ne bismo bili bez te sprege bola i radosti koja
ispisuje povest o njima

Znamo da su i oni bili isti k6 mi, u trenucima mrznje i straha, dok
su se bacali u Celjust tmina,

Dok su ispisivali, re¢ po rec, tu povest o bivsima.

Znamo da oni ne bi postojali, da nikad ne bi ni mogli postojati, da
u dubini njihovih bic¢a nije bilo te nade,

Znamo da ne bi ih bilo bez tog njinog sna.

I sad, kad Zivimo u svetlosti,

Sad, kad Zivimo u neposrednoj blizini svetlosti,

I kad svetlost kupa nasa tela,

I grli ih sa svih strana,

U toj auri radosti,

Sad, kad smo se skrasili u neposrednoj blizini reke,

U tim popodnevima kojima se kraja ne vidi

Sad, kad je svetlost oko nasih tela postala opipljiva,

Sad, kad smo stigli do cilja

Ostavivsi za sobom sav taj kosmos koji nas je delio,
Kosmos u naSim glavama koji nas je delio jedne od drugih,
Da bismo se kupali u radosti nepomicnoj i plodotuornoj

Po slovu jednog novog zakona,

Danas,

Prvi put

MozZemo nesto da kaZemo o poslednjim danima

Carstua Sto bese.






Deo prvi

IZGUBLJENO CARSTVO






Prvi jul 1998. godine pao je u sredu. Logi¢no je onda, ma
koliko neuobicajeno bilo, da Perzinski svoj mali oprostajni
koktel priredi u utorak uvece. Izmedu posuda za zamrzavanje
embriona, pomalo i prignjec¢ene njihovom masom, boce Sam-
panja uspele su nekako da se smeste u frizider marke Brant,
u kojem je, inace, uvek bilo dovoljno mesta za uobicajene he-
mijske proizvode.

Cetiri boce za njih petnaestoro, i nije to bilo bogzna &ta.
Ali ni sve drugo, uostalom, nije bilo bogzna Sta; motivi koji
su ih drzali na okupu bili su krajnje povrsni; jedna pogreSna
re¢, jedan pogled popreko, i malo bi nedostajalo da se drus-
tvo razide i svi pohitaju prema svojim kolima. Okupili su se u
klimatizovanoj podzemnoj prostoriji, svoj u belim ploc¢icama,
ukraSenoj posterom s nemackim jezerima. Niko nije ni pred-
loZio da se slikaju. Jedan mladi istrazivac, koji im se priklju-
¢io pocetkom te godine, bradonja glupavog izgleda, nestao
je posle nekoliko minuta, pod izgovorom da ima problem s
parkiranjem. Medu zvanicama je tad pocela da se Siri sve pri-
metnija nelagoda; uskoro je trebalo da pocne sezona odmora.
Neki e oti¢i ku¢ama kod svojih, drugima je drazi bio ekolos-
ki turizam. Izgovorene reci tromo su odjekivale u vazduhu.
Drustvo se brzo razislo.
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U pola osam sve je ve¢ bilo gotovo. Perzinski je izaSao na
parking u druStvu koleginice s dugom crnom kosom, izrazito
bele puti, bujnih grudi. Bila je malo starija od njega; verovat-
no ¢e ga naslediti na mestu Sefa istrazivackog odeljenja. U
svojim radovima mahom se bavila genom DAF3 kod vinske
musice; bila je neudata.

Zastavsi kod svoje tojote, pruZzio je istrazivacici ruku i na-
smesio se (nekoliko sekundi unapred smisljao je kako ce
izvesti taj gest, i kako ¢e ga propratiti osmehom; pripremao
se, dakle, za to u glavi). Dlanovi su se spojili i lagano protresli.
Malo kasnije palo mu je na pamet kako toj njenoj Saci nedo-
staje topline; s obzirom na okolnosti, mogli su i da se poljube,
kako to ¢ine ministri, ili neki pop pevaci.

PosSto se oprostio sa svima, ostao je da sedi u kolima pet
minuta, koji su mu se ucinili dugim. Zasto ta Zena ve¢ jed-
nom ne krene? Mozda masturbira u kolima sluSajuéi Bramsa?
Ili moZda razmislja o svojoj karijeri, o novim odgovornostima
koje je ¢ekaju, i raduje se tome? Konacno je geneticarkin golf
napustio parking; istraZivac je opet ostao sam. Dan je bio di-
van, jos$ je bilo toplo. Tih prvih letnjih nedelja sve izgleda kao
da je stalo; ta nepomicnost zraci. Perzinski je, ipak, bio sve-
stan da su dani veé poceli da se skracuju.

Stvarno sam imao privilegiju da radim u tom okruZenju,
razmisljao je on paledi kola. Na pitanje: ,Sta mislite, da li se
Zitelji Palezoa mogu smatrati privilegovanim u pogledu svoje
Zivotne sredine?“, Sezdeset tri odsto stanovnika odgovorilo je
sa ,da“. To bi se jo$§ i moglo razumeti; zgrade su niske, trav-
njaci se zelene na sve strane. Hipermarketa ima na svakom
koraku, tako da je snabdevanje maksimalno olakSano; i samo
pominjanje pojma kualitet Zivota, Sto se Palezoa tice, prakti¢no
je izlisno.

Juzni auto-put bio je potpuno pust u pravcu Pariza. On je
imao utisak da se najednom obreo u nekom novozelandskom
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naucnofantasti¢nom filmu koji je gledao jo$ kao student; po-
slednji ¢ovek na Zemlji, po nestanku svih oblika Zivota. Nesto
u atmosferi prizivalo je iznenadnu apokalipsu.

Perzinski je ve¢ desetak godina stanovao u Ulici Fremikur;
navikao se, kraj je bio miran. Godine 1993. osetio je potrebu
za drustvom, za necim Sto ¢e ga docekati uvece kad se vrati
kudi. Izbor je pao na jednog belog kanarinca, bojazljivu Zivoti-
nju. Kanarinac je pevao, narocito ujutro; pa ipak, nije izgledao
radostan; medutim, moZe li kanarinac uopste da se raduje?
Radost je intenzivno i duboko oseéanje, oseéaj uzvisene is-
punjenosti koji se prozivljava celim bi¢em; s njom se u vezu
moze dovesti stanje opijenosti, odusevljenja, zanosa. Jednom
je pustio pticu iz kaveza. Prestravljena, posrala se na kauc pre
nego Sto se zaletela na reSetke, trazeéi vratanca od kaveza.
Mesec dana kasnije, pokusao je ponovo. Ovoga puta je siro-
ta zivotinja pala kroz prozor; uspela je, ipak, koliko-toliko da
ublazi pad, pa se zaustavila pet spratova niZe, na terasi zgra-
de preko puta. MisSel je morao da saceka da se zena koja je u
tom stanu zivela vrati kudi, a sve u zarkoj nadi da ova ne drzi
macku. Ispostavice se da je rec¢ o devojci koja radi kao uredni-
ca u Casopisu Dvadeset godina; zivela je sama i kudi se vracala
kasno. Nije imala macku.

Pala je no¢; MiSel je otiSao po Zzivotinjicu koja se tresla od
hladnoce i straha, priljubljena uz betonsku ogradu. U vise
navrata, uglavnom kad bi iznosio smece, susretao se s tom
urednicom. Ona bi klimnula glavom, verovatno mu tako stav-
ljajuéi do znanja da ga je prepoznala; klimnuo bi i on. Sve
u svemu, zahvaljuju¢i tom nemilom dogadaju s kanarincem
uspeo je da uspostavi komsijski odnos s jednom osobom; u
tom pogledu, stvar je izasla na dobro.

S prozora njegovog stana videlo se desetak zgrada, ili oko
trista stanova. Kad bi se uvece vratio kudi, kanarinac bi u
najveéem broju slucajeva poceo da zvizdi i cvrkuce, Sto bi
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potrajalo pet do deset minuta; onda bi mu on sipao da jede
i pije, i pocistio mu kavez. Te veceri, medutim, u stanu ga je
docekala tiSina. PriSao je kavezu - ptica je bila mrtva. Njeno
malo belo telo, koje se vec beSe ohladilo, leZalo je pobocke na
§ljunku koji mu je on sipao po podu kaveza.

Vecerao je porciju smuda s krbuljicom, kupljenu kod Mo-
noprija, pa zalio to osrednjim valdepenjasom. Posle kraceg
premisljanja, spakovao je pticji le$ u plasti¢nu kesu u koju je
dodao i pivsku bocu, pa sve to bacio u cev za odlaganje smeca.
Sta drugo da uradi? Da odrzi opelo?

Nikada, inace, nije znao gde se zavrSavaju te tako uzane
cevi za odlaganje smecéa (uzane, ali sasvim dovoljne da prime
bezivotno telo jednog kanarinca). Sanjao je neke dzinovske
kontejnere za smece, pune filtera za kafu, raviola sa sosom i
odsecenih polnih organa. Div-crvi, veliki koliko i sama ptica,
sve s kljunovima, napadali su sad dole njen les. Kidali su joj
nozice, razvlacili creva, kopali o¢i. Sav uzdrhtao, uspravio se u
krevetu; bilo je tek pola dva. Progutao je tri ksanaksa. Tako se
zavrsilo njegovo prvo vece u slobodi.



Dana 14. decembra 1900. godine, u obraéanju c¢lanovima
Berlinske akademije pod naslovom ,Zur Theorie des Gese-
tzes der Energieverteilung im Normalspectrum®!, Maks Plank
je prvi put uveo pojam kvanta energije, koji ¢e odigrati pre-
sudnu ulogu u potonjem razvoju fizike. U periodu od 1900. do
1920. godine, prvenstveno na inicijativu Ajnstajnovu i Borovu,
pokusSavalo se, manje ili viSe domisljato, da se taj novi pojam
uskladi s ve¢ postojeéim teorijama; tek pocetkom dvadesetih
godina, taj postojeéi okvir bio je, ocigledno, bespovratno osu-
den na propast.

To Sto Nilsa Bora smatraju istinskim utemeljivacem kvan-
tne mehanike nije iskljucivo zbog otkri¢a do kojih je on li¢no
doSao, ve¢ pre svega zbog izvanrednog ambijenta kreativno-
sti, intelektualnog Zara, slobode duha i prijateljstva koji je on
umeo da stvori oko sebe. Institut za fiziku u Kopenhagenu, koji
je Bor osnovao 1919. godine, imao je za cilj da primi sve ono
Sto vredi medu mladim evropskim istraziva¢ima u oblasti fizi-
ke. Hajzenberg, Pauli i Born tamo su sticali znanja. Malo stariji
od njih, Bor je umeo sate i sate da posveti podrobnim raspra-
vama o njihovim hipotezama, ¢inedi to s jedinstvenom me-
Savinom filozofske pronicljivosti, dobronamernosti i strogosti.
Precizan do manijakalnosti, nije trpeo nikakve pribliznosti u

1 Nem.: O teoriji zakona distribucije energije normalnog spektra. (Prim. prev.)
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tumacenju eksperimenata; isto tako, medutim, nijednu novu
zamisao nije unapred smatrao ludackom, kao Sto mu se ni-
jedan klasi¢ni koncept nije ¢inio nedodirljivim. Voleo je stu-
dente da poziva u svoj seoski dom u Tisvileu; tu su mu u go-
ste dolazili i nauénici iz drugih oblasti, politi¢ari, umetnici; u
razgovorima se spontano prelazilo s teme na temu, s fizike na
filozofiju, sa istorije na umetnost, s religije na svakodnevni Zi-
vot. NiSta tome sli¢no nije se bilo desilo joS od ranih vremena
grcke filozofske misli. I upravo u takvom jednom izvanrednom
kontekstu, u periodu od 1925. do 1927. godine razradeni su
osnovni pojmovi ,Kopenhaskog tumacenja“, koji su u velikoj
meri obezvredili dotad vazece poimanje kategorija prostora,
uzrocnosti i vriemena.

Perzinskom nije ni izbliza poslo za rukom da stvori takav
jedan fenomen u svom okruzenju. Ambijent u istrazivackom
sektoru na Cijem je ¢elu on bio mogao bi se vrlo verno opisati
kao, ni manje ni viSe, nego kancelarijski. Sentimentalna jav-
nost voli sebi da predodi istrazivace u oblasti molekularne bio-
logije kao nekakve Remboe s mikroskopima, ali oni su, zapra-
vo, tek Cestiti tehnicari, liSeni duha, koji ¢itaju Nuvel observator
i mastaju o tome da godisnji odmor provedu na Grenlandu.
Istrazivanja kojima se bave molekularni biolozi ne iziskuju ni-
kakvu kreativnost, nikakvu inventivnost; to je, u stvari, jedna
maltene potpuno rutinska aktivnost koja ne iziskuje vise do
drugorazredne intelektualne sposobnosti. Ljudi doktoriraju,
brane teze, a za rukovanje tim aparatima uglavnom bi im bila
sasvim dovoljna zavrSena viSa Skola. ,Da bi se stekao pojam
genetskog koda“, voleo je da kaZe DepleSen, direktor odseka
za biologiju na CNRS-u?, ,,da bi se otkrio princip po kojem do-
lazi do sinteze belancevina, e da, tu ve¢ ¢ovek mora malo da
se oznoji. Primeticete, uostalom, da je prvi na tom polju nesto

2 Nacionalni centar za naucna istrazivanja. (Prim. prev.)
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nanjusio upravo jedan fizicar, Gamov. Ali deSifrovanje DNK,
pfff... Ljudi desifruju, i deSifruju. Radi se na jednom moleku-
lu, pa na drugom. Unose se podaci u rac¢unar, ra¢unar racu-
na podnizove. Onda Saljes$ faks u Kolorado: oni rade gen B27,
mi éemo da radimo C33. Cista kuhinja. S vremena na vreme
dogodi se beznacajan napredak Sto se tiCe same aparature; u
gro slucajeva to bude sasvim dovoljno da vam dodele Nobela.
Majstorisanje; Sala.”

Popodne tog prvog jula vladala je nesnosna vruéina; bilo je
to jedno od onih popodneva koja se zavrSavaju loSe, gde na
kraju bude oluja koja rastera razgoli¢ena tela kud koje. Iz De-
pleSenove kancelarije pucao je pogled na Kej Anatola Fransa.
Na drugoj obali Sene, na Keju Tileri, homoseksualci su se Setka-
li po suncu, razgovarali po dvojica ili u manjim grupama, delili
uljem za suncanje blistali su na svetlu, sjajile su im se lepo
oblikovane zadnjice. Ne prekidajuci s razgovorom, neki medu
njima masirali su polne organe preko najlon tangi, ili bi u njih
gurnuli prst, pa su im se videle stidne dlake i poceci falusa.
Odmah do kruznog prozora, Deplesen je bio instalirao dvogled.
I on je bio homoseksualac, tako se bar pricalo; u stvari je, pret-
hodnih nekoliko godina, bio pre svega pijanac koji posecuje
mondenska deSavanja. Jednog popodneva, po mnogo ¢emu
slicnom ovom, u dva navrata je pokusao da onanise, oka pri-
kovanog uz dvogled, istrajno fiksirajuéi pogledom adolescenta
koji je bio spustio tange, tako da mu je kita na uzbudljiv nacin
Strcala u vazduhu. DepleSenov ud je, medutim, ubrzo klonuo,
mlitav i sparusen, suv, i on je odustao od daljih pokusaja.

Perzinski je stigao ta¢no u Sesnaest-nula-nula. DepleSen je
trazio da se vide. Zanimao ga je slucaj Perzinskog. Nije bilo
niceg neuobicajenog u tome da jedan istrazivac¢ uzme godinu
dana slobodno kako bi otiSao da radi s nekim drugim timom,
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bilo u Norveskoj, bilo u Japanu, bilo u nekoj trecoj od tih opa-
kih zemalja gde Cetrdesetogodisnjaci masovno izvrSavaju sa-
moubistvo. Bilo je i drugih koji su — kao §to je to neretko bio
slucaj za ,Miteranovih godina“, kada je finansijska lakomost
dostigla neslu¢ene razmere - ulazili u poslovne rizike i osniva-
li firme s ciljem da se bave trgovinom ovog ili onog molekula;
neki medu njima su u meduvremenu, i to vrlo brzo, stekli pri-
stojne imetke, bestidno se koriste¢i poznanstvima stecenim
tokom godina otaljavanja istrazivackog rada. Ali sama cinje-
nica da je Perzinski ostao bez angazmana, da nema nikakve
planove, nikakav cilj, da se tu nekakvo opravdanje cak i ne
nazire - sve je to izgledalo krajnje neshvatljivo. Sa svojih Ce-
trdeset godina bio je direktor istrazivackog sektora, nalazio se
na Celu petnaestoclanog naucnog tima; on sdm pritom nije
zavisio ni od koga, sem od DepleSena, a i to vise teorijski nego
u praksi. Naucnici pod njegovim vodstvom postizali su odli¢ne
rezultate, smatrali su ih jednim od najboljih naué¢nih timova u
Evropi. Ukratko, Sta tu nije bilo kako treba? DepleSen je na silu
uneo nesto dinamike u glas: ,Imate nesto u planu?“ TiSina je
potrajala trideset sekundi, a onda je Perzinski sumorno odgo-
vorio: ,Da razmisljam*“. Pocelo je loSe, da. U nastojanju da une-
se malo vedrine, DepleSen upita: ,Na privatnom planu?*, da bi
potom, netremice gledajudi to ozbiljno lice, ostrih crta i tuznih
o€iju, koje se bilo stustilo tu pred njim, najednom pomislio da
¢e propasti u zemlju od stida. Kakav privatan plan, kakvi ba-
kraci? Pa on je pre petnaest godina li¢no otiSao na Univerzitet
Orsej da potrazi Perzinskog. I taj njegov izbor pokazao se kao
odli¢an; u Perzinskom je dobio preciznog, strogog, inventiv-
nog istrazivaca; rezultati su sustizali jedni druge, i stvarno ih
je bilo. Ako je CNRS uspeo da ostane na evropskom nivou $to
se tice istrazivanja u oblasti molekularne biologije, onda se za
to, velikim delom, moglo zahvaliti upravo njemu. On im se i te
kako isplatio.
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»Naravno“, rekao je na kraju DeplesSen, ,i dalje ¢ete imati
slobodan pristup informacijama. Nec¢emo deaktivirati vase
pristupne Sifre serveru, kao ni internet u bazi centra; i tako ée
ostati na neodredeno vreme. Bude li vam zatrebalo iSta drugo,
ja vam stojim na raspolaganju.”

Posto je gost otiSao, DepleSen je ponovo pri$ao prozoru. Lako
se preznojavao. Na keju preko puta, jedan mlad momak, mrke
puti, sa severa Afrike po tipu bi se reklo, upravo je skidao gacice.
Biologija se, fundamentalno gledano, i dalje suoc¢ava s krupnim
problemima. Biolozi smatraju i ponasaju se kao da su molekuli
nekakvi zasebni elementi materije, koji su medu sobom po-
vezani samo elektromagnetnom silom privlacenja i odbijanja;
niko od njih, DeplesSen je u to bio ubeden, nikada nije ni ¢uo za
AjnStajn-Podolski-Rozenov paradoks, niti za Aspetove oglede;
niko se, StaviSe, nije pomucio da se informise o napretku koji je
u fizici kao nauci postignut od pocetka veka naovamo; njihovo
poimanje atoma bilo je, manje-viSe, na nivou Demokritovog.
Pabir¢ili su podatke, teske i uvek iste, a sve u jednom jedinom
cilju: da iz njih izvuku neku trenutnu korist, da to primene u
industriji, a da pritom ni jednog jedinog trenutka nisu svesni
da je sama konceptualna osnova njihovog rada potkopana.
Perzinski i on li¢no, kao fizicari od glave do pete, verovatno su
bili jedini u CNRS-u koji su toga bili svesni; ¢im istinski napu-
stimo tu atomsku osnovu Zivota, i temelji same biologije ka-
kvu znamo lete u paramparcad. O tim pitanjima je DepleSen
razmisljao dok je vece padalo na Senu. A nikako pritom nije
mogao ni da nasluti kojim ¢ée se pravcem kretati misli Perzin-
skoga; nije se ¢ak smatrao kadrim ni da diskutuje o tome s
njim. DepleSen se blizio Sezdesetoj; na intelektualnom planu,
osecao se potpuno razvaljenim. Homoseksualci su se sad veé
bili razisli, kej je ostao pust. Nije viSe ni mogao da se seti svoje
poslednje erekcije; iS¢ekivao je oluju.



Oluja je pocela oko devet uvece. Perzinski je sluSao kisu
pijuckajudi jeftin armanjak. Upravo je bio navrsio Cetrdeset
godina; da li je i on sad zrtva te krize Cetrdesetih? S obzirom
na opste poboljSanje uslova Zivota, ljudi u Cetrdesetim godi-
nama danas su u punoj formi, u odli¢noj su fizi¢koj kondici-
ji; prvi znaci koji - koliko u samom fizi¢kom izgledu, toliko i
u reakcijama organa na napor odaju da je odreden stepenik
dostignut i da sad zapocinje dug spust prema smrti najcesce
se javljaju tek negde oko Cetrdeset pete, ili cak pedesete go-
dine. Pored ostalog, ta famozna ,kriza Cetrdesetih“ Cesto se
dovodi u vezu sa seksualnim fenomenima, sa iznenadnom i
pomamnom potragom za telima izrazito mladih devojaka. U
slucaju Perzinskog, takva razmisljanja nisu uopste dolazila u
obzir; njemu je kita sluZila jedino i iskljucivo za piSanje.

Sutradan je ustao oko sedam sati, uzeo iz biblioteke Deo i ce-
linu, nauc¢nu autobiografiju Vernera Hajzenberga, pa se peSice
zaputio ka Marsovim poljima. Svanula je prozracna, prohlad-
na zora. Tu knjigu imao je jo$ od svoje sedamnaeste godine.
Sevsi pod platan u Aleji Viktor-Kuzen, ponovo je procitao pa-
sus iz prvog poglavlja, u kojem Hajzenberg, osvréudi se na go-
dine Skolovanja, opisuje okolnosti u kojima se prvi put susreo
s atomskom teorijom:
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»10 mora da se desilo negde, cenim, u prolece devetsto dvadese-
te. Ishod Pruog svetskog rata posejao je nemir i zbunjenost medu
mladima u naSoj zemlji. Stariji naraStaj, duboko razocaran pora-
zom, bio je ve¢ sasvim ispustio dizgine; mladi su se, opet, okupljali
u grupe, stvarali manje ili vece zajednice, s ciljem da pronadu neki
novi put, ili, ako nista drugo, a ono bar da pronadu neki nov kompas
pomocu kojeg e se orijentisati, jer onaj stari kompas bese ve¢ odav-
no razbijen. I tako sam se ja, jednog lepog prole¢nog dana, nasao na
putu s druStvom koje je Cinilo desetak, mozda i dvadesetak drugara.
Ako se dobro se¢am, ta Setnja nas je vodila preko brezuljaka koji se
uzdizu duz zapadne obale Starnberskog jezera; to jezero bi se, kad
god se pojavi breSa u drvoredu bukava, pojavilo pred nasim o¢ima u
svom zelenom sjaju, da, nama s leve strane, i ¢inilo nam se tad da se
ono prostire skroz tamo do planina koje su se uzdizale u samom dnu
krajolika. Cudno moZe zvucati, ali upravo u toku te Setnje odigrao se
prui moj razgovor o svetu atomske fizike, razgovor koji Ce, za mene,
imati veliko znacenje u potonjoj mojoj karijeri.”

Negde oko jedanaest sati, ponovo je poceo vrelac. Vrativsi
se kudi, MiSel je skinuo sve sa sebe i legao u krevet. U naredne
tri nedelje, njegovo kretanje bi¢e svedeno na ekstremni mini-
mum. Mogli bismo zamisliti kako riba, koja povremeno izroni
na povrsinu da bi uzela vazduha, ima prilike da na nekoliko
sekundi osmotri taj vazdusni svet, potpuno drugaciji od onog
iz kojeg je doSla - nebeski. A posle, razume se, mora da zaroni
u svoju vasionu satkanu od algi, tamo gde ribe jedne druge
prozdiru. Ali za tih nekoliko sekundi, ona je ipak mogla da
nasluti kako izgleda jedan drukdiji svet, jedan savrSen svet —
nas svet.

Uvece 15. jula telefonirao je Brunu. Glas njegovog polubrata,
s nekim kul dZezom u pozadini, odisao je suptilnom ironijom.
Sto se Bruna tice, on je nesumnjivo bio Zrtva krize cetrdesetih.
Nosio je kozne jakne, pustio bradu. Da svima pokaze koliko je
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dobar poznavalac Zivota, izrazavao se kao lik iz neke drugora-
zredne policijske serije; pusio je cigarilose, vezbao grudne mi-
Sice. Sto se njega samog, medutim, tice - MiSel uopste nije ve-
rovao u takvo objasnjenje ,krize Cetrdesetih“. Muskarac koji
upadne u takvu krizu jednostavno hoce da zivi, da Zivi malo
viSe nego dotad; on samo trazi da mu se da jos malo fore. Isti-
na je da njega, Misela konkretno, ta fora uopste nije zanimala;
on, naprosto, nije video nikakvog razloga da produzi dalje.

Iste te veceri pronaSao je jednu fotografiju, snimljenu u
osnovnoj koli koju je pohadao u Sarniju, i ta mu je slika nate-
rala suze na oci. Dete sedi u klupi i u ruci drZzi otvoren udzbe-
nik. Posmatraca gleda pravo u oci, sa osmehom na licu, i odiSe
radoscu i smeloscu; a to dete, Sto je bilo potpuno neshvatljivo,
to je bio on. Dete je radilo domace zadatke i ucilo lekcije, oz-
biljno i puno poverenja. Ulazilo je u ovaj svet, otkrivalo ovaj
svet, i svet ga nije plaSio; bilo je spremno da zauzme svoje
mesto u drustvu odraslih ljudi. Sve se to moglo procitati iz
detetovog pogleda. Nosilo je bluzu s malom kragnom.

Danima je MiSel drzao tu fotografiju kraj uzglavlja, oslonje-
nu na no¢nu lampu. Vreme je samo jedna banalna misterija,
i sve je u najboljem redu, pokusavao je on da ubedi sebe; sjaj
u oku zgasne, nestane radosti i poverenja. Na detinjem celu
videlo se malo okruglo udubljenje - oZiljak od ov¢ijih boginja;
taj oziljak je, eto, pretekao posle tolikih godina. Gde je istina?
Podnevna toplota ispunjavala je prostoriju.



Roden 1882. u jednom selu u unutrasnjosti Korzike, u poro-
dici nepismenih seljaka, Marten Sekaldi je, ¢inilo se bar, imao
sve uslove da vek provede u jednom poljoprivrednom, pasto-
ralnom ambijentu, u jednom prostoru ograni¢enom za delova-
nje, istom u kojem su Ziveli i njegovi preci, u neznano dugom
nizu narastaja. Rec je, inace, o nacinu zivota koji je odavno veé
izumro u nasim krajevima, a ¢ija podrobna analiza nikako ne
moZe biti narocito zanimljiva; pojedini radikalni ekolozi iska-
zuju sporadi¢no nerazumljivu ¢eZnju prema njemu, a ja ¢u,
Cisto da zaokruzim, dati kratak, sinteticki opis takvog Zivota:
¢ovek tu ima prirodu, ima ¢ist vazduh, obraduje nekoliko pla-
ceva (Ciji je broj tacno utvrden striktnim sistemom naslediva-
nja imovine), s vremena na vreme odstreli divljeg vepra; tuca
tu i tamo, Sta stigne, uglavnom svoju zZenu, koja mu rada decu,
onda ta deca rastu kako bi zauzela roditeljsko mesto u istom
ekosistemu, a ¢ovek se razboljeva, i to je kraj.

Sudbina Martena Sekaldija je, medutim, apsolutno simp-
tomatic¢na za proces integracije u francusko drustvo i velica-
nje tehnoloskog progresa; tu ulogu svetovna skola igrala je od
nastanka do konca Trece republike. Ubrzo je njegov nastav-
nik uvideo da pred sobom ima jednog izvanrednog ucenika,
obdarenog smislom za apstrahovanje i nedvosmislenom in-
ventivnoscu, koje ¢e tesko doéi do izrazaja u okruzenju iz ko-
jeg je decak potekao. Potpuno svestan da se njegova uloga ne



26 Migel Uelbek

svodi na to da svakom buduéem gradaninu natovari na pleéa
odreden prtljag elementarnog znanja, ve¢ da je na njemu, isto
tako, dato da prepozna elitne elemente koji mogu viSe da pru-
Ze u sluzbi Republike, nastavnik je uspeo da ubedi Martenove
roditelje da bi sudbina njihovog sina morala neizostavno da
ga odvede van Korzike. Godine 1894. decak dobija stipendiju i
upisuje se u gimnaziju Tijer u Marseju (lepo opisanu u uspo-
menama iz detinjstva Marsela Panjola, koje mora da su sve
do kraja, bar po izvanredno realisticnom izlaganju temeljnih
ideja jedne epohe kroz zivotni put jednog darovitog mladi-
¢a doSavSeg iz siromasne sredine, bile i ostale omiljeno Stivo
Martena Sekaldija). Godine 1902. u potpunosti je shvatio ko-
like nade u njega polaze njegov bivsi nastavnik; tada je pri-
mljen u Politehnicku Skolu.

Sklonost koja ¢ée nuzno odrediti dalji tok njegovog Zivota
probudila se u njemu 1911. godine. Trebalo je napraviti efika-
snu mreZzu za vodosnabdevanje na celoj teritoriji AlZira. Bavio
se time viSe od dvadeset pet godina, proracunavajudi zakriv-
ljenost akvadukta i pre¢nik kanalizacionih cevi. Godine 1923.
vencao se sa Zenevjev Zili, trafikantkinjom langdockog pore-
kla, ¢ija je porodica veé dve generacije zivela u Alziru. Njihova
kéer Zanin dodi ée na svet 1928. godine.

Pripovest o jednom ljudskom Zivotu moZe biti onoliko duga
ili onoliko kratka koliko mi to Zelimo. Metafizicka ili tragic-
ka opcija, koja ne ide dalje od navodenja datuma rodenja i
smrti standardno uklesanih u nadgrobnu plocu, po prirodi
stvari se namece zahvaljujuéi svojoj krajnjoj jezgrovitosti. U
sluc¢aju Martena Sekaldija ¢ini se, medutim, prigodnim da se
u sve ukljudi iistorijska, odnosno socijalna dimenzija, koja ne
potencira toliko licne osobine individue koliko razvoj drus-
tva Ciji je ona simptomatic¢ni element. NoSene, s jedne strane,
istorijskom evolucijom svoga doba, a prethodno se oprede-
livsi da se uz taj istorijski tok vezu, simptomati¢ne individue,
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generalno gledano, vode jednostavan i sreé¢an Zivot; pripovest
o zivotu mozZe se, u tom smislu, najcesée ispisati na jednoj
do dve stranice. Sto se Zanin Sekaldi ti¢e, ona je pripadala
nezgodnoj kategoriji preteca. Izrazito dobro prilagodene na-
¢inu zivota veéine svojih savremenika, a sve vreme, pritom,
vodedi racuna o tome da tu veéinu ,nadmase” uvodeéi nove
vidove ponasanja, ili pak populariSuci jos neprakti¢nije vido-
ve, pretecCe najcesce zasluzuju malo duzi opis, tim pre Sto je
njihov zivotni put neretko tezi i konfuzniji. Oni, pritom, pred-
stavljaju tek faktor istorijskog ubrzanja — a da pritom nikada
nisu kadri da tok dogadaja skrenu u nekom novom pravcu; ta
uloga, naime, pripada revolucionarima i prorocima.

Kéerka Martena i Zenevjev Sekaldi rano je ispoljila vanse-
rijske intelektualne sposobnosti, u najmanju ruku jednake
ocevim, a u sprezi s jednim izrazito nezavisnim karakterom.
Nevinost je izgubila s trinaest godina (Sto je bio izuzetan slu-
¢aj u njeno vreme i u sredini u kojoj je zivela), pre nego Sto ée
ratne godine (u AlZiru, inace, priliéno mirne) posvetiti izlasci-
ma na one najvaznije igranke, koje su se odrzavale koncem
svake nedelje, prvo u Konstantinu, potom u gradu AlZiru, pri
¢emu je, polugode za polugodem, postizala impresivne rezul-
tate u Skoli. I tako je ona 1945. godine napustila roditelje sa
srednjoskolskom diplomom i specijalnom pohvalom, ali i sa
zavidnim seksualnim iskustvom, te upisala studije medicine
u Parizu.

Prve posleratne godine bile su teSke i surove; indeks indu-
strijske proizvodnje bio je na najniZem nivou, a racionisanje
hrane ukinuto je tek 1948. Pa ipak, u imu¢nijim slojevima sta-
novnistva veé su primetni bili prvi znaci jedne culne, zaba-
vi sklone masovne potro$nje, poreklom iz Sjedinjenih Ame-
rickih Drzava, koja ¢e se u potonjim decenijama proSiriti na
celokupan Zivalj. Kao studentkinja medicine u Parizu, Zanin
Sekaldi je tako imala prilike da prozivi i ,egzistencijalisticke“
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godine, pa i da jednom, u Tabuu, zaigra bi-bap sa Zan-Polom
Sartrom. Ne ba$ impresionirana delom ovog filozofa, bila je
nacisto frapirana ruznoéom tog coveka, ruglom koje se gra-
nicilo s hendikepom, tako da se taj ples nikada nije ponovio.
Ona sama bila je pak veoma lepa, izrazito mediteranski tip
Zene,iimala je sijaset avantura pre nego sto ¢e 1952. upoznati
Serza Klemena, koji je u to vreme privodio kraju specijalizaci-
ju u oblasti hirurgije.

,Zelite li jedan portret moga oca?*, voleo je Bruno da kaze
godinama kasnije. ,Uzmite jednog majmuna i dajte mu mo-
bilni telefon - tako bi otprilike taj ¢ova izgledao.” SerZ Klemen
u to vreme svakako nije mogao imati mobilni telefon; ali da
je bio dosta rutav, jeste. Sve u svemu, uopste nije bio lep, ali
krasila ga je ta moc¢na, nimalo komplikovana muzevna crta,
koja mora da je zavela mladu staZistkinju. Osim toga, imao
je on razne planove. Boraveéi u Sjedinjenim Americkim Dr-
Zavama, ucvrstio se u uverenju da estetska hirurgija nudi ne-
zanemarljive izglede za buduénost, pod uslovom da je lekar
ambiciozan. Neprestano Sirenje trziSta zavodenja, praceno
sunovratom tradicionalnog para kao takvog, kao i verovatan
ekonomski uzlet Zapadne Evrope - time su se, zapravo, i ste-
kli svi uslovi za Sirenje ovog sektora, a Serzu Klemenu pripala
je zasluga da bude jedan od prvih u Evropi -i bez premca prvi
u Francuskoj — koji ¢e to uvideti; problem je, medutim, bio u
tome $to su mu nedostajala sredstva neophodna za pokreta-
nje delatnosti. Martin Sekaldi, na koga je, sre¢om, preduzet-
nicki duh buduéeg zeta ostavio jak utisak, pristao je da mu
pozajmi novac, i tako je prva klinika otvorena 1953. godine u
Nejiu. Uspeh, koji je doSao i preko stranica Zzenskih magazina,
Ciji je razvoj tada bio u punom jeku, bio je prosto munjevit,
tako da je vec 1955. u visovima Kana otvorena nova klinika.

Ovo dvoje bracnih drugova cinili su ono Sto ¢e u poto-
njem vremenu nazivati ,modernim parom®*, tako da je Zanin
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isklju¢ivo nepaznjom zatrudnela upravo sa svojim muzZem. Pa
ipak, odlucila je da zadrzi dete; majcinstvo je — smatrala je
ona - jedno od onih iskustava koje jedna Zena treba da prozi-
vi; sama trudnoda bila je za nju prili¢no prijatan period, i tako
je Bruno roden marta 1956. Jednoli¢na nega koju podizanje
malog deteta podrazumeva ubrzo je, medutim, dosla u rasko-
rak sa idealom li¢ne slobode koju je ovaj bracni par negovao,
i tako su njih dvoje 1958. sporazumno ekspedovali Bruna u
AlZir, kod njegovih babe i dede po majci. U to vreme Zanin je,
inace, opet bila u drugom stanju; s tim Sto je ovoga puta otac
bio Mark PerZinski.

Gonjen surovom nemastinom, Ziveéi na ivici gladi, Lisjen
Perzinski je 1919. napustio rudarski basen Katovica, gde je
i roden dvadeset godina ranije, u nadi da ée pronaéi posao u
Francuskoj. Na Zeleznici se zaposlio kao radnik, prvo u sek-
toru za gradevinske poslove, a potom na odrZzavanju pruga, i
oZenio se Mari Le Ru, kéerkom trafikanata burgundskog po-
rekla, koja je i sama bila zaposlena na Zeleznici. Rodila mu
je cetvoro dece pre nego Sto e, godine 1944, poginuti u save-
znickom bombardovanju.

Trece njihovo dete, Mark, imao je Cetrnaest godina kad je
ostao i bez oca. BeSe to jedan inteligentan, ozbiljan, pomalo
tuzan decak. Preko jednog komsije, poceo je 1946. da Segrtuje
u studiju Pate de Zoenvil. Ubrzo se ispostavilo da je veoma na-
daren za taj posao; veé na osnovu Sturih, osnovnih uputstava,
uspeo je da napravi odli¢nu rasvetu jos pre nego Sto je glavni
operater stigao na radno mesto. Anri Alekan ga je visoko ce-
nio, i hteo je da ga proizvede u svog li¢nog asistenta kad je
1951. odlucio da prede na ORTF?, koji je upravo bio poceo sa
emitovanjem programa.

3 Fr.: Office de Radiodiffusion-Télevision Francaise — Francuska radio-televizija.
(Prim. prev.)



